La carga

El sol de diciembre y la carga la hacían sudar dejándole la cara como perlada de rocío.

Subió lentamente la escalera y traspasó el portón de hierro forjado. Sensación de entrar a otro mundo; el de los silencios apenas manchados por algún llanto ahogado, un trinar o el suave murmullo de los árboles.

Atravesó el patio frontal y el sector de bóvedas ricachonas. El paisaje cambiaba abruptamente al llegar a las manzanas: un inmenso campo sembrado de cruces adornadas con rosarios, mármoles partidos, césped y tierra. Y más tierra.

Desplegó su silla de lona, sacó la radio portátil y preparó el mate.

- Si no vengo yo, no viene nadie .... Tus parientes, menos. Es pedirle peras al olmo.

Empezó a arrancar yuyitos secos y largos.

- Estuve pensando toda la semana ... Sabés que me dejaste en la ruina no? Tengo más deudas que amigos ahora .... Me cayó el tipo que te vendía la bebida ... Le dije que vos te moriste, pero no hubo caso. Me dejó la factura ... Vos sos conciente  que tengo que pagar tus vicios? ... No, qué te vas a dar cuenta.

Le pasó un trapo con Blem a la lápida.

- No sé cómo me casé con vos. Tu hermano me arrastró el ala siempre. Años. Pero no. La boluda estaba encaprichada. Todos me decían que tu hermano era mejor tipo. Todos. Más laburador, más lindo ... Los hijos me hubieran salido más inteligentes, eso ponele la firma... Qué te vi. Qué.

Tiró el agua sucia del florero y fue a enjuagarlo.

- Para las cosas de la casa no te extraño, la verdad. Porque ni un enchufe sabías arreglar. Te acordás la persiana? Hace tres años que se rompió. Estiraste la pata y ahí está todavía, con la soga hecha un nudo.

... Bueno, los asados únicamente. Sí, eso sí. Eso te salía bien. Lo que es justo es justo.

Acomodó los gladiolos nuevos.

- Cómo te gustaba joderme eh ... Ensuciabas el baño apenas terminaba de lavarlo. Si hay algo que me revienta es que usen el baño cuando está impecable ... Vos sabías eso ... Y las porquerías del galpón que guardabas y que te dije mil veces que tiraras. Te informo, tiré todo. Decir y hacer.

Tomó un mate y subió el volumen de la radio.

- No hablemos de la cama ... Bueno para hacerme hijos. Porque todo rapidito y me dejabas con las ganas .... Ah, me enteré lo de mi hermana. Si, ya lo sé. Tuviste el tupé de voltearte a MI hermana en navidad. Mirá que yo no soy idiota eh. Me daba cuenta que le mirabas el traste. No tiene goyete, MI hermana, sinvergüenza.

Otro mate, antes le cambió un poco la yerba.

- Yo, que te di mi juventud, que largué la carrera de maestra. Yo que te cuidé, que te esperaba con la comida, que te lavaba la ropa. Yo. Decime, qué te hice? Por qué te viniste a morir y me dejaste sola como un perro?

Empezó a levantar campamento.

- Te tengo que decir algo. Me lo iba a guardar, pero creo que por todas las que me hiciste, te merecés el puñal.

...........

- El Jorgito, el último, no es tuyo. Es del vecino.

Un crujido se escuchó claramente bajo tierra.

- Ja, esa te dolió, no? Bueno, jodete. Ojo por ojo.

Sacó las monedas para el colectivo.

- Te aviso que el domingo que viene vengo con mamá.

Otro crujido, más fuerte.

- Que te tengo podrido. Si, ya lo sabía. No esperaba otra cosa de vos. Cuidadito con lo que decís, mirá que compro claveles de plástico y no vengo más.

La mujer se alejó con su carga.

Sepultó, pero no a sus viejos resentimientos.

Dejó flores, pero no a sus años perdidos.

Desyuyó, pero no a su alma de reproches.

Limpió, pero no a su conciencia salpicada.

Emprolijó, pero no a sus penas guardadas.

Necesitaba sacarse la cruz de sus recuerdos. Y con suerte, resucitar de sus fracasos.

Y vivir, eso también.