En blanco

Hablábamos todos a la vez. Podría asegurar que lo que cada uno decía, nadie lo escuchaba. La mezcla de voces armaba un solo bloque monocorde sin pausas y parecía no tener fin. Hasta que la puerta se abrió de golpe y entraron juntos: él: impecable, supremo y temible; avanzó hacia el escritorio y apoyó sus cosas. Lo acompañaba un silencio conmovedor que instantáneamente se acomodó en el aire.

La sentencia fue corta: "Saquen una hoja".

Nos miramos sin atrevernos a cuestionar la falta de aviso y nos masticamos la protesta, saboreando el amargo presentimiento del aplazo.

El blanco de la hoja aterra cuando se impone llenarlo. La mirada puede morir buscando un punto donde caer, pero el blanco está desierto de puntos.

En un lugar insondable y oscuro están las palabras, pero en ese instante se niegan a la luz y si es vano el intento de hallarlas, imposible el de unirlas con sentido.

El blanco atrapa. La angustia creciente del tiempo que corre y no perdona; la lucha heroica de rescatar el ingenio confinado en algún recoveco carcelero de la mente.

El blanco maltrata. Disuelve cualquier recuerdo que surja, opaca la memoria y nubla la vista, al extremo de fundirla con el mismo blanco.

El blanco aliena. Uno cree ver reflejado su propio rostro sin expresión alguna, ni siquiera de duda. Uno espera que un ejército de letras asome por los márgenes y avance ordenado, formando algo digno de leer.

Ese rectángulo cruel se transforma en un agujero donde pretendemos meter el brazo entero y hurgar hasta que los dedos encuentren algo. Y no hay nada.

El blanco bloquea, anula, impide plasmar. Asusta, coarta, descalifica cualquier atisbo de improvisación.

Escribir bajo mandato, aprisiona el deseo de hacerlo.

Él se detuvo a mi lado, sacándome del letargo. Extendió su mano y me pidió la hoja. Se la entregué como quien se desprende de sus armas en una batalla y se da por vencido. Pero antes le dediqué una mueca desafiante, la del que pierde pero quiere pronta revancha.

Cuando se dispuso a corregir, se encontró con este texto. Él, mi profesor de Literatura, acostumbrado a mis rebeldías, terminó por aprobarlo.