Fracaso

El ritual de sentarme a escribir, de mirar el blanco a llenar, en silencio. Los dedos descansan sobre el teclado y esperan que las palabras se coloquen en orden.


Quería escribir sobre el amor. Pero no de cualquier amor. De ese que se siente de niño, el de los gestos tiernos; el del roce inesperado en los juegos del recreo, el que flotaba mágico en un punto del aula, el de la atención distraída. El que vuelve a la memoria en el acto de abrir un libro nuevo y olemos a infancia.


Quería escribir sobre el miedo. Pero no de cualquier miedo. De aquel que me hizo aferrar a mi madre cuando intuí su ausencia. Ese que ella esfumó en un abrazo mientras me hacía promesas falsas de inmortalidad.


Quería hablar de la esperanza. Pero no de cualquier esperanza. Esa que buscamos afanosamente en una caja de males multiplicados. La que nos convence de que el hastío y el dolor tienen un final, como las tempestades. La que nos sujeta a ilusiones pequeñas e ingenuas, como la de no morir.


Quería escribir sobre el odio. Y no de cualquier odio. El visceral, el que se enquista y lastima el cuerpo. El que empaña los ojos, el que paraliza, el que se instala y desborda en lágrimas, tan inútiles como el odio mismo.


Quería escribir sobre la libertad.  Y no de cualquier libertad. De la que perdemos cuando quedamos cautivos de la nostalgia. De los párrafos que no vuelven, de lo que pudimos cambiar alguna vez y es en vano rememorarlo.


Quería escribir sobre la soledad. Pero no de cualquier soledad. De la que siento aún rodeada de gente. De la que intento aturdir, la que esquivo sin lograrlo. La que me habla y me dice lo que no quiero escuchar. 


Quería escribir sobre la vida. No de cualquiera. De la mía.
Y no pude.


Tal vez no sea el momento.